妻子同学会一夜未归，我装睡没打电话催，第二天，她手机响个不停 我叫周骁，今年三十七岁，和妻子许宁结婚八年，有一个六岁的女儿。 许宁去参加同学会那天，出门前在衣柜前站了很久。 她换了三条裙子，最后穿了一件浅蓝色连衣裙，头发也重新卷了一遍。临走时，她站在门口问我：“会不会太正式？” 我抬头看了她一眼：“同学会而已，穿得漂亮点没什么。” 她笑了笑，忽然说：“听说顾言也会来。” 我手里的水杯停了一下。 顾言是她高中同学，也是她曾经喜欢过的人。这个名字我听过很多次，只是这几年，她已经很少主动提起。 我装作不在意：“那你们好好叙旧，别喝太多。” “知道了。”她弯腰换鞋，又补了一句，“可能会晚点回来，你不用等我。” 门关上后，屋子里安静下来。 我把女儿送到岳母家，回来时已经快十点。许宁只发来一条消息，说同学们还在聊天，让我先睡。 我回了一个“好”。 其实我一点也睡不着。 我和许宁结婚八年，早就过了什么都要汇报的阶段。她晚回家，我不会追着问；她抱着手机笑，我也不会凑过去看。不是因为我大度，而是因为我们之间早就有了一道看不见的缝。 以前她下班回来，会站在厨房门口跟我说半天公司里的琐事。后来她变得越来越安静，吃饭时看手机，睡觉前看手机，连女儿画了新画，她都只是看一眼，说一句“挺好的”。 我知道她不开心，只是没想到，她会在一场同学会上，把这种不开心交给另一个人。 十一点半，我给她发了一条消息：要不要我去接你？ 过了十几分钟，她回了语音，背景里很吵。 “你先睡吧，大家还没散。” 她的声音听起来有点醉，也有点轻快。那种轻快，我已经很久没在她声音里听到过了。 我没有再回复。 十二点半，楼道里有人经过，脚步声一阵一阵。我坐在客厅里，电视开着，却一个字都没听进去。 一点半，许宁的朋友圈更新了。 是一张同学合照。她站在第二排，脸上带着很灿烂的笑。顾言站在她旁边，身体微微朝她倾过去，两个人离得很近。 照片下面有人留言：“班花和班长还是最般配。” 许宁点了赞。 我盯着那三个字看了很久，最后把手机反扣在桌上。 两点半，家门仍然没有动静。 我洗了把脸，关掉客厅的灯，回到卧室，躺到床上装睡。 不是不想打电话催她，而是不知道该用什么身份催。 丈夫？还是一个她已经不愿意多说话的熟悉陌生人？ 快三点时，门锁终于转动了。 许宁进门的动作很轻。她先站在玄关处停了一会儿，大概是在判断我有没有睡着。随后她脱下高跟鞋，赤脚走进卧室。 她身上有酒味，还有一种陌生的木质香气。 我不是没闻过那种香水。下午整理她衣服时，我在顾言的照片里见过那瓶香水，深色瓶身，银色瓶盖。 许宁在床边站了几秒，才掀开被子躺下。 她没有像平时那样靠过来，而是背对着我，隔出一段清楚的距离。 我闭着眼，呼吸放得很慢。 她翻了两次身，最后低声叹了口气。 这一夜，我和她谁都没有真正睡着。 第二天早上七点，我先起了床。 我没有问她昨晚几点回来，也没有问顾言有没有送她。洗漱后，我照常煎了两个鸡蛋，又热了一杯牛奶。 许宁从卧室出来时，脸色有些苍白。 她看着餐桌，像是没想到我还会做早饭。 “你几点回来的？”我问。 她手指顿了一下：“很晚吗？” “快三点。” 她低下头，拿起杯子喝水：“大家后来又去了别的地方，聊得太投入了。” “哦。” 我没有追问。 正当她坐下来时，卧室里突然传出手机震动声。 嗡，嗡，嗡。 停了两秒，又响起来。 这不是普通消息提示，而是有人接连不断地发来语音、打来电话。手机在床头柜上震得发出细碎的碰撞声，像有什么人隔着屏幕拼命敲门。 许宁的脸色瞬间变了。 她猛地起身，椅子腿在地板上刮出一声刺响，快步冲进卧室。 我没有跟过去，只听见她压低声音说：“你别再打了。” 手机又响了一次。 她的声音明显慌了：“我说了，昨晚的事到此为止。” 我握着筷子的手慢慢收紧。 许宁在卧室里停了很久，回来时手机紧紧攥在手里，指节都泛白了。 她勉强挤出一个笑：“同学群里有人喝多了，估计在乱发消息。” “是吗？” “嗯。” 话音刚落，手机再次响起。 这次是视频电话。 屏幕亮起的一瞬间，我看到了来电人的名字。 顾言。 许宁显然也看见我看到了。她伸手按掉电话，手机却立刻又响了起来。 我放下筷子：“接吧。” “没什么好接的。” “那你为什么不把他拉黑？” 她咬住嘴唇，没有回答。 电话第三次打进来时，她终于关了机。 屋里一下安静了。 我看着她：“昨晚发生了什么？” “什么都没发生。” “如果什么都没发生，一个男人为什么从早上开始不停给你打电话？” “他喝多了，可能说了些胡话。” “那你为什么说，昨晚的事到此为止？” 她的肩膀轻轻一颤。 这一次，她说不出话了。 我没有摔杯子，也没有骂她。那一刻我突然发现，真正失望的时候，人反而没有力气发火。 我起身收拾餐桌，把鸡蛋盘放进水槽。 许宁站在身后，声音很轻：“周骁，你是不是早就怀疑我了？” “从你提到顾言开始，我